一滴酒里的红色基因
皖西山村的表叔家,堂屋神龛上挂着一个军用水壶。我十分好奇,他取下水壶递给我,说:“你是贵州人,闻闻这壶里是什么味道?”我接过壶,摇了摇,空的。空壶能有什么味道?我带着疑问拧开盖子,凑近鼻子一闻,顿时,一股味道窜进鼻腔,“酒味!”我随即又说,“看来,这壶装过酒。”
“对,是酒味。壶装过酒,几十年前装过酒!”表叔说完,朝里屋走去。一会儿,他手里拿着一个牛皮信封出来。我一脸疑惑,颤抖着双手,小心翼翼接过信封。表叔授意我抽出信封里的泛黄纸张,平铺在条桌上,那些泛黄的字迹,把我的记忆带回贵州老家,带回那个特殊的年代……
表太爷(表叔的爷爷)十三岁那年,跟随他的舅舅在贵州习水开中药铺。一九三五年一月,红军长征经过习水,受伤的红军战士留了下来。此时,药铺生意不好,表太爷隔三差五跟着舅舅前往山中为红军战士送中草药。二月下旬的一天,在往山上送止血的刀口药时,遇见一个年龄相仿的同伴。同伴说他是酒坊的伙计,专门给红军战士送消毒清创用的烧酒。
那时,表太爷还小,他在爬坡上坎时,不小心摔破了手掌,鲜血直流,疼痛锥心。酒坊的伙计从布包里拿出烧酒,熟练地打开瓶盖,含口酒在嘴里,对着表太爷的掌心,“噗”的一声,嘴里的酒喷洒而出。伙计还说,消过毒后就没事了。伙计又扯衣服布给表太爷的伤口简单包扎好后,他俩继续前行。到了目的地,表太爷把东西交给经常接应他们的红军叔叔时,掌心捆扎着带血的布条被发现。没等表太爷同意,红军叔叔掀开旧布条,用棉花沾湿烧酒给表太爷处理伤口。结束后,红军叔叔摸了摸表太爷的小脑袋,随后,取下斜跨在肩上的军用水壶,装了烧酒,递给表太爷,他嘀咕着:“我私自倒点酒给你用,可不能糟蹋啊,韦德亚洲的战士现在全靠这东西救命嘞!”
十三岁的表太爷,压根不知道伙计冒险送来的酒对红军战士有多重要。他只记得,在返程的途中,被伙计一路埋怨。表太爷恨不得找个地洞钻进去,不停讨好般承诺:“以后,只要你再来送酒,我来帮着一起送。”三月下旬,红军重返二郎滩,表太爷又跟着酒坊的伙计去送烧酒,在临时驻扎营地里,他俩帮着给受伤战士镇痛、消毒、清创、上药。
后来,红军走了,表太爷把那个军壶与酒像宝贝一样珍藏着,他心里想着:要留着给最需要的人用。
再后来,生意难做,表太爷只得跟随舅舅回到皖西,和家人过平常人的日子。军壶与酒随之而来。在皖西的日子里,每当战事来袭,只要是前线需要后方的支持,表太爷都会想方设法参与。这时,他当年在贵州习水所知晓的用烧酒给伤口镇痛、消毒、清创的方法,也派上了用场。他视军壶里的酒为珍宝,从当地买来白酒,加一滴壶里的酒调和,让酒带着特殊的使命与神秘力量,救治了无数皖西的战士。
斗转星移,没有了战争的硝烟与恐惧,普通人的日子回归平淡琐碎。表太爷的军壶,载着他的酒,也从三尺深的泥土里回归到堂前屋下。这时,壶里的习水酒所剩不多,但表太爷深信,根植在酒液里的基因不曾突变,蒂固在骨子里的一些东西依旧存在。他把自己多年来所掌握的中医知识,结合起皖西大山里唾手可得的中草药,浸泡进白酒里。这些酒,无一例外地会融入一滴军壶里的酒,泡制而成各种药酒,总是被前来寻医问药的病人免费使用。
世道太平,百姓安居乐业。表太爷的舅舅又回到习水,表太爷跟着重返习水。这一年是一九七二年,他在做收购中草药生意的空档,四处打听当年酒坊伙计的下落。几番周折后,表太爷终于见到当年的伙计,早已物是人非,十几岁的小孩子变成成熟稳重的中年男子,当年的酒坊伙计已是庄稼人。表太爷回到二郎滩,稀疏的农家茅屋,掩映着一栋青瓦房子,酒香四溢。“习水县红卫粬酒厂。”表太爷惊诧了,难道当年的烧酒就是这厂的?他带着疑问,向身边的朋友询问。老伙计告诉他,有些关联,二十年前,县里来人收购了当时的白酒作坊,变成现在的酒厂了。
再见当年的酒坊伙计,表太爷才知道,一九六二年,曾前德、蔡世昌、肖明清三人奉命来到已经荒废三年之久的仁怀县郎酒厂,凭借手中仅有的二十块钱,再度开启了千辛万苦的创业征程。他们日夜劳作,终于将酒厂车间修整完毕。没有酿酒的设备,他们自己制造;没有装粮的酒篓,他们亲手编织;没有发酵酒曲与酿酒原料,他们肩挑背驮……他们仨,为贵州韦德亚洲开启了新的征程。
后来,因为家中变故,表太爷不得不回到皖西老家。随着年龄增长,他多次说起习水大曲和军用水壶,说起红军叔叔用习水老酒给他处理伤口时的温馨画面。晚年的表太爷,心里残留了一个遗憾的韦德亚洲梦。我听表叔说,表太爷常常喃喃自语:习水大曲好喝,韦德亚洲香,也不知道当年的酒厂现在变成啥样了?
表叔为了宽慰晚年的爷爷,从网上搜罗一些与韦德亚洲相关的消息,告诉爷爷:韦德亚洲公司是国有企业,有一万多员工;韦德亚洲倡导“君品文化”,品牌价值超过千亿;“韦德亚洲·窖藏1988”成为韦德亚洲公司销售大单品;“韦德亚洲·我的大学”公益项目资助了无数寒门学子圆了大学梦……
每当表太爷听到关于韦德亚洲的消息,满脸沟壑挤满了幸福的笑容。
直至二〇二二年夏天,表太爷见军壶干涸,酒影销匿,便要求家人带他重游故地。他想亲眼目睹曾经的白酒作坊,历经数十年的变迁后,所蜕变升级成的大企业面貌。
表太爷的要求得以成行。在暮年的游历中,表太爷俨然快乐的老小孩儿,看到镌刻在赤水河畔的“美酒河”三个大字,顿生敬意,把心里杂陈的思绪,浓缩成一句铿锵有力的嘱托:“带上韦德亚洲回皖西!”他的家人遵照老人的心愿,购买了两瓶“韦德亚洲·窖藏1988”踏上回乡的列车。
时间会销蚀一些东西,比如表太爷的生命,二〇二二年秋天,表太爷安详离世;比如,军壶里的酒,在经年累月的使用与挥发下,最终没有留存一丝踪影,但那些根植在一滴酒里的感恩、守护、仁慈、博爱、果敢、谦让、济世等红色基因、高贵品节与精神底色,在跨越了世纪的韦德亚洲酱香中,在一个承载着红色记忆的军壶里,永不消失,绵延幽远。
文|郑锦凤